© Moto Yoshikuni 2019 All rights reserved

『私のフィールドワーク』  吉國 元

 

 ジンバブウェの幼稚園に通っていた時、僕は遊び場でつまづき派手にコケてしまった。半ズボンだったから、膝がすり剥け血が出ている。駆け寄ってきた友人はその場でアフリカのさらさらとした赤土を手に掬い、「これが傷に効くんだよ」とその土を傷口に擦り込んだ。僕は幼心にもそんなことはありえないと思う。でも彼に身を任せ、それを信じるフリをした。僕という器の中から友人の指の動きを見ているような気がした。血は土と混ざり合い、やがてそれは太陽が焼いたようなカサブタとなった。

 例えばある特定の場面の雰囲気や手触りを描くとする。僕は必ずしも情景そのものを視覚的に再現して描く必要はないかも知れないと思う。

 絶えず蘇るようなその一場面の肌触りや匂いは、むしろ全く別のシーンやポートレートを描いた時に顕れ、いつの間にその画面に定着しているからだ。

 それは絵が完成し時間が経ってからふと気付く事がらで、そのような意味で、僕が描いた肉屋の店頭で吊るされている山羊とナイフを持つ黒い腕や、親指ピアノの演奏者エファト・ムジュル氏の小さな帽子や、頬杖をつく家政婦さんの遠い眼差しは、それそのものの記録であると共に、また別の、ジンバブウェで経験した何かの確かな片鱗なのかもしれない。僕は1986年に首都ハラレに生まれ、8歳ごろから絵を描き始めていた。昔も今も、つまり1996年に日本へと移住した後も、僕は「あの場所」で出会った人々を描いている。

 フィールドワークという言葉から、僕は両親を想起する。

 父の姿が見える。陽は高く、乾いた風がかすかに木々を揺らしてる、その雄大なジンバブウェの風景を父は横切っていく。バイク事故により大きなケガをし、足を引きづり杖をついている彼は、草木が生い茂る石だらけ遺跡を歩き、現地ガイドの話に半ば耳を傾け、スケッチを描いている。

 一方母は、子供二人をアフリカで育てるせわしない生活の合間に、ジンバブウェの普通の人びとを取材している。家に出入りしていた学生時代の友人や、看護師、庭師、家政婦さんの話。アイロンをかけたハンカチのような、慎ましくも折り目正しい人々の生活と日常の細やかなディテールが、母の文体とイラストで描かれる。

 僕にとってジンバブウェを問うことの半分には、家族と僕自身を問うことでもあった。何故この両親の元でアフリカで生まれたのだろう?

 黒髪で黄色がかった肌をした僕は、当然白人でも黒人でもない。独立したとはいえ、白と黒はこの国では侵略や搾取の、暴力的な植民地支配の歴史を背景に孕んでいる。その中で、僕は中立ですらなく、ほとんど透明な存在のように自分自身を思い込んでいた。

 ところが現在、まさにそのような自分こそ、否応なく政治的な存在であったと思い返すようになった。

コロニーに関する歴史を紐解くまでもなく、現代の日本で成人として生きる事は、歴史や社会構造の中で何らかの搾取や支配、暴力と関わっている。

 さらに僕自身の立場、とりわけアフリカ人を描く事に関しては、描き表象する側と描かれる側にある非対称的な力関係にも気づかされる。

 「ある特定の場所で感じた雰囲気や手触り」は遠い国の出来事だけではない。それは現在足元で起こっている事でもあり、その場所は現代日本とも関係している。戦争、コロニアル、ポストコロニアル、レイシズムやマイノリティー。観念やタームとしてではなく、その言葉を実際に経験し生きた人々の声は意外にも、無意識のうちに捨象しがちであるように思える。まだ始まったばかりの僕にとってのフィールドワークとは、そのような声に出会う事ではあるまいか。父の死、そして生まれた場所の独立を導いたムガベ大統領の失脚、2018年の夏に個展「アフリカ都市経験:1981年植民地以降のジンバブウェ・ハラレの物語』を開催し、より強く思うようになった。ジンバブウェを訪れる必要がある。僕自身の記憶としてではなく、今度こそ僕の知らない他者としてのジンバブウェに会いに行かなきゃと思うようになった。

FENICS メルマガ Vol.50 2018/9/25  50回達成記念号に寄稿

https://fenics.jpn.org/mailmagazine/vol-50-2018-9-25/?fbclid=IwAR1x-Fw9quJdPWZNWIq915CmQUcw5s8bC5uk6knt11L22BzQL8ioolM1Rj4